14 Mars

Souvenir de Mars

 

 

 

SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS

 

 

Il sortit du Flore ; grisonnant et de fière allure, le blanc éclatant de sa chemise de soirée ourlait d’une élégance négligée, le bas de sa veste de costume. Le luxe était dans les matières, le soin, l’impeccable propreté.

Derrière lui, je me sentais « crasseuse », souillée par le métro et la sueur d’une journée en amphithéâtre confiné.

Deux univers se télescopaient, comme je l’avais perçu quelques secondes auparavant dans le regard évaluateur des attablés du Flore.

Mon accoutrement et, particulièrement l’état de mes chaussures, dénonçaient la petite intello emmerdeuse.
 Celle-là même qui éprouve ici le besoin de consigner la méprise :

 

Dans ce lieu où s’échangèrent tant de pensées intelligentes, on ne peut plus parler faute de s’entendre.  Une cacophonie mondaine emplit l’espace d’apparences. Le Flore est la peau de serpent d’une époque où l’engagement politique passait par Saint-Germain : il est ailleurs.

 

Reste que j’avais demandé un «  lieu public » et que le ton de mon message laissait présager le règlement de compte. En homme d’expérience, il m’avait conduite là où la superficialité des regards rend impraticable le tragique amoureux.

 

Dehors, je découvris les « paillettes » de ses souliers, en fait, une version sport clinquante pour boîte de nuit. Il se rendait, me disait-il, à une soirée d’anniversaire. Le show biz, avec ses lumières et frénésies glauques, me semblait résumé dans les effets strass du pseudo cuir. Ainsi, me disais-je : j’intrigue un « consommateur de femmes », « un tombeur de minettes ! ». Qui aurait pu croire que ces malheureuses paillettes eussent pu creuser un tel abîme entre nous… 

 

Cette part de toi obéit à des règles qui me sont inconnues et auxquelles je me sens d’instinct rétive... Au-delà de la beauté des premières paroles échangées, je doutais à ce moment qu’un accord fût possible entre nous.